Seorang gadis tiba-tiba bunuh diri dan meninggalkan pesan berupa kaset kepada teman-teman di sekelilingnya. Hannah Baker, begitu nama gadis itu, tidak menunjukkan bahwa dia seorang yang menderita penyakit mental apapun. Hannah seorang gadis yang cantik, terlihat ceria dan berusaha bergaul dengan siapa saja. Tetapi diam-diam dia menyimpan kekecewaan yang dalam terhadap lingkungannya ; teman-teman sekolahnya yang saling membully dan tidak tulus, guru-gurunya yang tidak tanggap terhadap masalah-masalah anak didiknya dan orang tuanya yang egois. Kaset yang ditinggalkan itu membuka rahasia penyebab ia bunuh diri mulai dari orang-orang terdekatnya yang dia anggap tidak peduli pada perasaannya hingga puncak dari segalanya ia diperkosa teman sekolahnya pada suatu malam dan mendorongnya untuk mengakhiri hidupnya. Tanpa kaset-kaset itu, tidak ada seorangpun yang tahu penyebab Hannah bunuh diri.

Orang-orang seperti Hannah banyak di sekeliling kita. Apalagi sebagian besar lingkungan kita menganggap remeh orang-orang yang sakit secara batin. Sebagian dari kita hanya peduli saat orang lain sakit secara fisik. Padahal sakit secara batin itu efeknya sangat besar dan bisa menimbulkan sakit-sakit fisik. Saya jadi ingat dalam satu wawancara televisi seorang cowok yang menderita depresi begitu lama mengalami kecelakaan. Kesan pertama yang dia terima dari orang-orang di sekelilingnya saat ia mengalami depresi banyak orang menertawakannya dan tidak memercayainya, sementara saat ia mengalami kecelakaan banyak yang menjenguk dan peduli. Ya, sebagian kita memang masih begitu, menganggap depresi adalah bentuk tidak kompetennya seseorang menghadapi terpaan badai hidup, tidak becusnya orang tersebut melihat sisi terang dari apa yang dia hadapi, merespon sesuatu terlalu dramatis dan berlebihan hingga ada pula yang membandingkan dengan orang lain yang kemungkinan penderitaannya lebih parah namun sanggup melewati itu.

“Tidak ada segala sesuatu yang berjalan sesuai maumu,” kata seorang teman suatu ketika saat saya menceritakan bahwa saya mengalami depresi. Saya juga pernah mengalami depresi meski levelnya tidak berat. Trauma masa kecil, rentetan pengkhianatan yang pahit dan tekanan hidup yang berat membuat saya jatuh ke liang depresi. Ada satu masa saya tidak bisa makan dalam seminggu dan hanya bisa minum air. Ada satu masa saya terbangun pagi hari dengan kondisi yang letih luar biasa. Ada satu masa dimana saya berkubang dalam kesedihan yang dalam tanpa sebab. Ada satu masa dimana saya tidak bisa menangis untuk mengekpresikan kepedihan yang dalam. Efeknya secara fisik kemana-mana, sakit lambung, paru-paru, ginjal bahkan tidak bisa berjalan. Tapi semua itu sudah berlalu. Sejak saya menemukan diri saya sendiri dan hidup membebaskan diri sesuai kata hati, saya perlahan sembuh. Itu butuh perjuangan bertahun-tahun, bahkan bantuan psikolog untuk menunjukkan petanya kemana saya akan berjalan. Sungguh pengalaman yang luar biasa. Dengan semua itu saya tidak pernah meremehkan siapapun yang datang pada saya dan mengaku depresi. Saya selalu menyediakan dua telinga untuk mendengar mereka tanpa memvonis apapun. Karena saya tahu rasanya, saya tahu penderitaannya.

Bukan hanya dalam sebuah serial, banyak contoh di dunia nyata yang bisa kita lihat secara gamblang. Robin Williams, actor komedi yang periang dan selalu tampil menghibur dalam film-filmnya itu memutuskan bunuh diri karena depresi akut, halusinasi dan penyakit degenerative. Tetapi beberapa berita mengatakan ia memutuskan butuh diri karena merasa tidak lucu lagi. Dalam kacamata orang lain yang tidak peka pasti akan bilang “masa hanya karena tidak lucu lantas bunuh diri?” Lalu kita lupa melihat masalah dari sudut pandangnya. Kita sibuk membandingkannya dengan orang lain yang mungkin kelihatan lebih menderita tetapi sanggup melewati segalanya. Hey, kamu orang-orang yang suka meremehkan depresi dan penderitaan batin orang lain! Kita paham semua manusia memiliki masalahnya masing-masing. Tapi ingat setiap manusia memiliki proses yang berbeda menghadapi masalah. Kita tidak bisa menggeneralisir semua manusia sama sehingga kita jatuh pada penghakiman bahwa “kamu nggak kompeten, kamu cemen dan kamu memalukan!” Bisa jadi orang yang memutuskan mengakhiri hidupnya ini sudah begitu lama bertarung menghadapi depresi, berjuang melawan tekanan-tekanan sampai kemudian ia merasa tidak mampu lagi. Atau bisa jadi orang itu telah datang padamu memohon kedua telingamu mendengarkan penderitaannya tetapi kamu justru memvonisnya tidak kompeten menghadapi hidup. Dan kamu menjadi salah satu teman Hannah Baker yang menyebabkan ia bunuh diri. Mau jadi orang seperti itu?

Mungkin sekaranglah waktunya kita memulai untuk peka terhadap sakit batin orang lain di sekeliling kita. Jika memiliki kedua telinga untuk mendengar, dengarkan mereka. Jika bisa membantu, bantulah mereka menemui psikolog atau psikiater. Jangan memvonis mereka saat mereka berkubang dalam depresi. Kita tidak pernah tahu, kata-kata kita yang bagian mana yang begitu menyakitkan sehingga justru memperburuk kondisinya. Kalau kita tidak punya hal yang baik untuk diberikan lebih baik diam. Jangan sampai kita mendorong ia melakukan hal yang lebih buruk dalam hidupnya. Mari kita mulai peduli pada orang-orang di sekeliling kita dan tidak menggeneralisir mereka. Setiap orang melewati proses yang berbeda dalam garis perjalanan hidupnya. Ingat itu!

*feature pic by ngopulse.org

“Mengko bengi budhal ning mesjid sakdurunge isya’ yo….(nanti malam berangkat ke masjid sebelum isya’ ya…” suara teman masa kecil saya itu masih terdengar hingga saat ini. Waktu itu umur saya 8 tahun dan baru saja pindah dari kota kabupaten ke pegunungan, sebuah desa terpencil rumah nenek saya berada. Di desa yang belum ada listrik, belum ada aspal dan bertelanjang kaki saat ke sekolah itu, saya memang agak sulit menyesuaikan diri. Apalagi saya memang tipikal introvert. Tetapi teman-teman masa kecil saya bisa menerima saya dan membolehkan saya ikut main bersama. Main boneka, masak-masakan, gobak sodor, badminton dan ‘klacen’ (mandi) dan bermain di sungai waktu siang hari yang panas.  ‘Klacen’ ini yang biasanya menyulut amarah ibu sehingga saya dihukum. Saya dilarang mandi dan main di sungai karena takut mendadak banjir dan terbawa arus. Tetapi saya sering menyelinap pergi ke sungai saat Ibu tidur siang. Paling-paling waktu pulang sore harinya saya dijewer.

Ramadhan selalu menjadi moment istimewa di masa kecil saya. Bersama teman satu geng, kami mendirikan gubuk kecil di belakang rumah teman saya dan main masak-masakan. Tetapi kali ini main masak-masakannya dengan perlengkapan masak memasak sungguhan, beras sungguhan, daun singkong sungguhan, bubur kacang ijo sungguhan dan dimakannya juga sungguhan meski rasanya terkadang aneh tak terkira. Satu geng kecil itu semuanya puasa, meski ada juga yang hanya sampai beduk dhuhur seperti saya, tetapi setidaknya kami buka puasa bersama di gubuk dengan penerangan lampu minyak dan nyamuk yang luar biasa banyaknya ikut-ikutan buka puasa. Setelah buka puasa dengan menu super aneh itu, kami pulang menyiapkan diri untuk sholat tarawih. Begitu adzan isya’ kami bersama-sama ke masjid dengan penerangan daun kelapa kering yang diikat lalu dibakar ujungnya. Sampai masjid biasanya badan kami apek bau asap tetapi tidak mengurangi kegembiraan kami untuk terus cekikikan menggoda teman-teman yang sholat tarawih.

Usai tarawih, kami langsung pulang ke rumah masing-masing. Saya biasanya menunggu sisa bubur kacang ijo dan peyek yang dijual ibu sambil melihat keramaian orang-orang pulang tarawih. Ibu menjual bubur kacang ijo dan peyek setiap ramadhan agar bisa membelikan saya baju lebaran. Sebenarnya ibu memang selalu menyisakan untuk saya, tetapi biasanya saya menunggu ibu selesai berjualan untuk memakannya. Saya suka makan berdua dengan Ibu sebelum tidur.  Melihat ibu makan dalam diam, saya seperti ikut larut dalam pikiran-pikirannya. Kegemaran makan berdua ibu dan menyelami diamnya itu masih saya lakukan hingga saat ini.  Usai makan berdua, kami lalu tidur.  Baru tidur tiga jam, biasanya jalanan depan rumah kami ramai suara orang menabuh berbagai macam alat musik untuk membangunkan sahur. Sebenarnya kalau dipikir-pikir itu bukan membangunkan sahur tapi mengajak ribut tengah malam saking ramainya. Ada banyak group ronda dengan berbagai macam music yang dimainkan. Tapi saya suka sekali melihat pasukan ronda itu lewat. Saya selalu bangun jam 1 malam lalu mengintip pasukan ronda itu lewat jendela nako kamar saya hingga mereka lewat satu persatu dalam kegelapan. Seperti makhluk gaib, mereka berjalan seperti bayang-bayang dan hanya suaranya yang terdengar memekakkan telinga.

Ramadhan kali ini bagi saya juga sama spesialnya dengan ramadhan pada masa kecil saya. Jika orang lain merasa kesepian karena banyak hal-hal yang berbeda saat ramadhan ini, tetapi buat saya kebalikannya. Sudah bertahun-tahun saya menjalani ramadhan sendirian hanya bersama orang-orang di masjid dekat rumah saya, karena keluarga saya saat ramadhan selalu pulang kampung dan saya harus bekerja mengejar deadline tayangan ramadhan hingga menjelang Idul Fitri. Ujungnya saya tidak bisa merayakan ramadhan di kampung karena kehabisan tiket kereta atau pesawat. Jadi tahun-tahun sebelumnya saya lebih banyak menjalani puasa ramadhan sendirian dan Idul Fitri sendirian. Tetapi tahun ini berbeda. Karena tidak ada yang bisa pulang kampung saya jadi ada temannya. Salah satunya bisa mengulangi kegemaran saya makan berdua dengan ibu sambil menyelami pikiran-pikirannya saat beliau terdiam menikmati makanannya.

Hari ini adalah hari ke 17 kami menjalani ramadhan bersama. Juga sudah dua bulan dalam isolasi karena pandemic covid-19. Saya bertugas keluar rumah beberapa hari sekali untuk belanja ke tukang sayur dan minimarket dengan perlengkapan seolah mau perang setiap keluar rumah. Masker, cairan pencuci tangan, kacamata dan perasaan was-was setiap bertemu manusia lain.  Pulang dari belanjapun tidak main-main hebohnya. Saya selalu mencuci tangan dan kaki di depan rumah lalu masuk kamar mandi mengganti pakaian sekalian mandi, mencuci semua barang belanjaan, menyemprot kendaraan dengan desinfektan dan mengelap uang kembalian serta semua kartu yang ada di dompet dengan alcohol. Tinggal di daerah zona merah membuat kami selalu waspada dengan musuh yang tak terlihat itu. Ibu sudah berusia lanjut dan saya punya penyakit bawaaan, jadi kami harus lebih bersiaga. Tetapi alhamdulillah, sampai hari ini kondisi kami baik-baik saja. Memang sudah mulai didera sedikit stress dan stuck karena di rumah saja, tetapi setiap perasaan stress itu datang saya berusaha mengingat orang-orang yang tidak lebih beruntung dari saya sehingga bisa banyak dirumah saja.

Di luar sana banyak orang yang tetap harus bekerja karena mereka pekerja harian, lebih banyak lagi yang di PHK dan tidak bisa makan, dan cerita menyedihkan lainnya. Saya sendiri sudah tidak bekerja sejak pandemic karena semua syuting dihentikan. Saya masih menulis karena memang menulis sudah menjadi bagian hidup saya, tetapi proyek-proyek scenario yang mendatangkan penghasilan semua sudah dihentikan. Saya melihat di timeline social media, penerbit-penerbit juga mengurangi jumlah penerbitan buku mereka bahkan sebagian penulis mengeluhkan royaltinya. Saat-saat ini banyak sekali teman-teman yang kehilangan pekerjaannya. Tetapi dalam kondisi buruk ini, banyak juga hal baik yang tumbuh. Saya melihat solidaritas menyebar dimana-mana, orang-orang saling membantu satu sama lain, mengirim makanan satu sama lain dan peduli dengan penderitaan orang lain. Selalu ada hal baik dalam setiap kejadian. Saya percaya itu.

Saya menemukan satu tulisan bagus di media social yang judulnya “We are not in the same boat,” tentang renungan pandemic ini. Sang penulis yang tidak disebutkan namanya menuliskan tentang perjalanan banyak orang mengarungi badai pandemic. Semua orang mengarungi badai dengan caranya dan penderitaannya masing-masing tetapi tidak dalam satu perahu yang sama.  Ada yang memiliki keberuntungan bisa bekerja dari rumah, tetap digaji dan pandemic ini justru menjadi waktu yang berharga untuk berkumpul dengan keluarganya karena sebelumnya pekerjaan mereka sangat menyita waktu. Ada yang harus bertarung diluar rumah karena pekerja harian untuk menghidupi keluarganya. Ada yang tenggelam dalam kesepian yang menyakitkan karena dia hidup sendirian. Ada yang baru mengenali kebiasaan anak-anaknya karena selama ini hanya diurus oleh orang lain. Dan ada yang kehilangan keluarganya karena pandemic. Banyak hal terjadi pada orang-orang di sekeliling kita bahkan mungkin tanpa bisa kita lihat secara nyata. Bagi saya sendiri, saya menemukan banyak hal dalam diri saya pada masa pandemic ini. Saya menemukan kekuatan diri bertahan dari banyak depresi, saya lebih bisa menghargai waktu saya dengan keluarga saya dan saya mengambil kendali hidup saya sendiri setelah banyak dikendalikan orang lain secara emosional.

Apakah kita semua akan keluar sebagai pemenang setelah pandemic ini selesai? Semoga. Ramadhan dan pandemic ini membuat kita menjadi manusia yang lebih baik dari sebelumnya. **

Tiga bulan terakhir saya sibuk mengerjakan buku kenangan sebuah organisasi yang bentuknya seperti ensiklopedia tokoh yang menceritakan perjalanan hidup 32 orang di dalamnya. Meskipun ini hal baru dalam dunia kepenulisan yang saya jalani nyaris 15 tahun, tetapi menurut saya sangat menarik. Pertama karena saya sedang kurang nyaman menulis untuk industri dengan deadline yang sangat ketat sementara hypertensi mengincar saya sewaktu-waktu. Kedua, saya memang suka belajar hal baru apapun itu terlebih dalam dunia kepenulisan. Saya sudah lama selalu tertantang untuk belajar berbagai model kepenulisan mulai dari fiksi, artikel, opini, skenario, drama panggung dan yang terbaru penulisan biografi.

Sejak dulu, saya selalu belajar sambil langsung bekerja mulai dari menulis cerpen, novel, artikel hingga skenario. Dan begitu juga kali ini.  Saya membaca buku apa saja, tak terkecuali biografi. Dan bekal bacaan saya serta sedikit teori inilah yang menjadi pegangan saya memulai bekerja. Maka sudah pasti pertama yang saya lakukan adalah mencari narasumber untuk diwawancarai. Dari ensiklopedia 32 orang itu saya menemukan banyak hal menarik dari pribadi-pribadi mereka yang kemudian sangat menginspirai saya sendiri. Misalnya bagaimana mereka tetap menjalani hidup aktif tanpa malas-malasan dan penuh semangat di usia 60 tahunan ke atas. Bagaimana mereka tetap berkarya dan berguna untuk orang lain meskipun sudah usia senja.

Tetapi tokoh yang paling berkesan bagi saya adalah satu sosok yang menurut saya sangat inspiratif. Ia adalah seorang wanita hebat. Pengabdiannya untuk wanita di sekelilingnya perlu diacungkan jempol. Bagaimana tidak? Panggilan hidupnya adalah untuk memajukan wanita di sekelingnya menjadi wanita yang cerdas, mandiri dan setara dengan laki-laki dalam berdiskusi. Wanita menurut tokoh satu ini harus berani mempromosikan dirinya, keluar dari kungkungan budaya patriarki sehingga ia tidak hanya menjadi obyek dalam banyak tempat. Wanita harus menjadi subyek yang dominan dalam segala aspek kehidupan tanpa meninggalkan kodratnya sebagai wanita. Lelaki memang imamnya, tetapi wanita harus bisa menjadi mitra diskusi yang setara bagi laki-laki.  Sampai di sini saya mengagumi pemikiran-pemikiran sekaligus kegiatan-kegiatan kongkrit yang beliau lakukan untuk mewujudkan cita-citanya membebaskan wanita dari jurang kebodohan ini.

Bukan hanya itu, banyak hal yang saya kagumi dari tokoh satu ini. Beliau tentu saja bukan orang biasa baik secara materi, jabatan maupun asal usulnya. Tetapi beliau bisa berbaur dengan penulisnya yang “apa adanya”, bahkan bisa mencomot makanan yang sama di satu piring. Hal lain yang saya kagumi adalah cara dia menghargai waktu. Dia orang yang sangat ontime meski usianya sudah lewat 60 tahun dan kadang justru datang lebih awal, padahal seringkali saya yeng membutuhkan beliau bukan beliau yang membutuhkan saya. Caranya menjawab wawancara juga sangat menyenangkan, beliau ngajak ngobrol bahkan curhat, sama sekali tak nampak bahwa beliau salah satu tokoh yang luar biasa. Atau mungkin orang yang sudah sampai pada level tertentu memang begitu? Lebih bisa menempatkan dirinya sendiri ketika bertemu siapa saja.

Sebagai seorang pemimpin beliau bukan tipe one man show, jadi apapun potensi yang ada dalam teamnya beliau kembangkan sehingga orang-orang yang ada dalam teamnya maju dan berkembang. Sayapun ketika pertama bertemu dan terlihat diam, beliau langsung memahami pribadi saya dan berusaha memancing saya agar saya bisa menunjukkan kemampuan saya. Sungguh ini pengalaman yang berharga buat saya, bukan hanya soal bagaimana beliau memperlakukan saya, tapi bagaimana kemudian saya harus memperlakukan orang lain di kemudian hari.  Menulis selalu menjadi pekerjaan yang saya cintai apapun rintangannya, dan hal-hal baru yang bisa dipelajari akan terus saya kembangkan demi cinta itu. Terima kasih Ibu inspirasinya!

Suatu sore sekitar tahun 1994 saat saya tenggelam membaca majalah berbahasa Jawa, Jaya Baya, yang populer pada masa itu di Jawa Timur, Bapak datang membawa sebuah buku dan menyodorkan ke saya. Buku asing itu saya pandangi dengan tidak tertarik. Buku apa sih ini? Mungkin buku pewayangan, begitu pikir saya karena Bapak saya seorang dalang dan hobbynya memaksa saya membaca kisah-kisah pewayangan.

“Ini buku kumpulan cerita pendek karya Anton Chekhov, sastrawan Rusia. Kamu harus membacanya kalau ingin jadi penulis,” kata Bapak. Lalu saya menjadi tertarik karena buku itu bukan buku pewayangan. Kata Bapak, Anton Chekhov seorang penulis besar Rusia yang terkenal karya cerpen-cerpen dan dramanya. Inilah awal ketertarikan saya dengan Rusia.

Tak hanya mengenalkan Rusia melalui karya Anton Chekchov, Bapak juga menceritakan hubungan kenegaraan antara Indonesia-Rusia pada masa Presiden Soekarno yang hangat tetapi berubah dingin sejak Presiden Soeharto memangku jabatan. Bapak saya seorang pemuja Soekarno tulen dan mengagumi Rusia. Saya melihat mata Bapak selalu berbinar saat bicara tentang Soekarno ataupun Rusia. Binar yang menulari saya menjadi ingin tahu apa dan bagaimana Rusia.

Tetapi mengenali negara dengan wilayah hampir 1/8 bumi dan terluas di dunia ini terasa sulit. Wajah Rusia melalui banyak media terlihat berbeda. Saat menonton film-film Hollywood wajah Rusia begitu mengerikan sementara saya tidak bisa menonton film-film asli buatan Rusia. Saat membaca karya-karya Chechov saya mengenali perilaku batin manusia Rusia yang unik. Sampai kemudian, Bapak membawakan saya buku lainnya yang berjudul ‘Mati Ketawa Ala Rusia’. Kata pengantar buku ini ditulis oleh Gus Dur. Buku ini berisi lelucon ala Rusia mulai dari tema politis sampai rumah tangga. Lelucon-lelucon satire tentang kondisi Uni Soviet pada masa itu membuat saya terpingkal-pingkal. Ya Tuhan, Rusia sungguh lucu. Tetapi bagaimana mereka bisa kelihatan begitu misterius dan mengerikan?

Pandangan tentang Rusia yang saling bertolak belakang ini justru membuat saya sangat tertarik tentang Rusia. Bukankah hal-hal yang misterius menggugah adrenalin kita untuk mengetahui lebih banyak? Dan, begitulah saya. Saya tidak  bisa dihadapkan pada hal yang samar-samar dan hanya ‘kata media, kata orang’, saya ingin membuktikannya sendiri seperti apa Rusia itu suatu hari nanti. Itu tekad saya!

Lalu, bertahun-tahun kemudian saat tulisan saya berupa artikel perjalanan dan cerita pendek mulai dimuat media lokal maupun nasional, Uni Soviet-pun telah bubar dan Bapak juga sudah berpulang, saya masih terus mencari informasi tentang Rusia. Internet memuaskan keingintahuan saya tentang Rusia. Negara kaya budaya dengan bangunan-bangunan bersejarah yang luar biasa. Moskow, Saint Petersburg, Kazan, Sochi, Kaliningrad, Velikiy Nodgorod, Vladimir dan banyak lagi tempat menarik di sana yang layak dijelajahi dan dituliskan menjadi pengalaman saya melihat lebih luas. Pengalaman yang ingin saya persembahkan untuk Bapak saya yang telah tiada. Saya akan bilang padanya, “Bapak, saya mewujudkan mimpimu melihat Rusia yang sebenarnya. Dan Bapak benar, Rusia itu mengagumkan.”

“Kapan awakmu anjok? (kapan kamu turun gunung)?”

Itu pertanyaan teman-teman saya yang tinggal di Trenggalek kota, saat ingin bertemu sementara saya berada di Munjungan. (note : buat yang nggak tahu, Munjungan itu berada di kawasan pegunungan Trenggalek Jawa Timur, pinggir pantai selatan, sementara teman-teman saya tinggal di dataran Trenggalek kota kabupaten).  Dulu setiap mendengar pertanyaan itu saya jadi minder, Ya Tuhan betapa anggunnya saya (anak nggunung maksudnya) dibanding mereka yang tinggal di dataran kota Trenggalek, saya merasa seperti manusia purba yang masih memakai baju dari dedaunan dan menggunakan transportasi sulur-sulur pohon besar ala Tarzan untuk sampai ke seberang.

Sayangnya, meski kampung tempat saya dibesarkan ini sekarang telah menjelma kota, teman-teman saya masih takut “munggah” (naik) ke Munjungan. Mungkin mereka masih berpikir jalan yang meliuk-liuk di sela pegunungan itu akan melahapnya, mabuk perjalanan atau diculik Tarzan? Duh, kalian belum merasakan betapa asyiknya naik mobil pick up terbuka, duduk di belakang, menembus kabut pegunungan yang tinggi, melihat jurang-jurang terjal dengan pemandangan gunung yang dramatis, sungai penuh bebatuan di bawah sana dan menghirup udara segar di sela pohon-pohon yang menjulang. Atau berhenti di puncak tertinggi untuk melihat laut yang membiru di kejauhan sambil menghirup kopi panas dan menikmati semangkuk bakso.  Bahkan sebulan lalu, saya memilih naik mobil bak terbuka duduk di belakang pada malam hari sekitar jam 8-9 malam menembus hutan berkabut dan gerimis. Saya merasa seperti bertualang di Jurasic Park meskipun bak belakang mobil pick up yang saya duduki bekas kambing tapi saya bahagia. Saya jarang memilih naik mobil tertutup (kecuali hujan atau diomelin Ibu) saat pulang karena merasa akan kehilangan sensasi petualangan menembus hutan.

For your information…, Munjungan memiliki banyak tempat wisata yang mungkin tidak ada di dataran kota Trenggalek. “Ya iyalah, karena gunung dan dataran tentu saja berbeda Ri.” (mohon baca dulu, sebelum nyampluk saya, hahaha) Oke, deal! Mari kita lanjutkan sambil nangkis samplukan. Jika kalian ingin santai-santai di tepi pantai sambil nongkrong ngopi sore sampai malam, kami punya pantai Blado yang paling mudah untuk dikunjungi. Jika kalian ingin menikmati pantai berbatu yang romantis dengan pasir ‘agak putih’ lembut dengan background perahu-perahu nelayan, kalian bisa ke pantai Ngampiran. Jika kalian suka air terjun, kami punya coban Wonoasri yang mudah dijangkau dengan naik motor lalu nyambung hiking 15 menit. Jika kalian suka pemandangan hutan yang instagramable, kalian bisa coba Hutan Plumpit. Masih ada pantai Raja’an, Ngadipuro, Slah dan Dadapan yang tak kalah indah.

Kalau makanan bagaimana?  Sebagai daerah pesisir, jika suka kalian bisa memuaskan diri makan seafood. Ikan, udang, cumi, rumput laut dengan berbagai cara masaknya yang menggiurkan. Kalau kalian mau bisa menunggu jaring nelayan naik ke daratan dan membeli satu plastik ikan laut segar dengan harga lebih murah ketimbang esok harinya di pasar.  Atau cicipi jajanan pasar jadul yang enak dan murah seperti getuk, cenil, pecel, punten, tiwul, jadah dan banyak lagi. Tapi kalau kalian suka makanan masa kini, jangan salah! Di sini juga ada fried chicken, sate, tahu bulet, martabak, kue pukis, bakso, nasi goreng dan lain-lainnya. Kalau mau gratis, kalian bisa makan di rumah saya, hanya jika saya dan ibu saya sedang di sana, karena kalau tidak, rumah saya kosong. Oke, apakah sudah membuktikan bahwa kami tidak hanya makan daun-daunan mentah dan berburu binatang ala Tarzan? Kalau belum saya lanjutkan!

Sekarang soal nguri-nguri tradisi, melestarikannya agar tidak punah. Kalau kata eyang Mahatma Gandhi “sebuah budaya bangsa tinggal di hati dan di dalam jiwa rakyatnya.” Ada beberapa tradisi yang masih dilestarikan seperti longkangan dan syawalan. Beberapa tahun terakhir,  desa saya Karangturi-Munjungan merayakan tradisi Syawalan. Saya sengaja memperpanjang libur lebaran saya, agar bisa melihat Syawalan ini.  Seingat saya sejak kecil jika ingin melihat tradisi Syawalan harus ke daerah lain yang merayakannya. Namun kini, Kepala desa kami yang muda dan progresif tampak berusaha melestarikan tradisi ini setiap tahunnya dan melakukan banyak kemajuan di berbagai bidang sehingga desa kami lebih berdaya. Tidak hanya kirab gunungan ketupat, namun juga dilengkapi dengan tarian jaranan, drum band, pasar malam dan panggung hiburan. So, kalau kalian masih berkeinginan “munggah” (naik) ke Munjungan, banyak hal menarik bisa kalian gali, jangan kuatir orangnya juga cantik-cantik dan ganteng-ganteng. Yakali saya mau bilang jelek, sementara saya juga orang sini. Hahaha.

Belasan tahun sudah saya “anjok kebablasan” dari Munjungan dan hidup lama di perantauan bahkan mungkin tak akan pernah kembali menetap di tanah kenangan ini. Saya tidak lahir di tanah kenangan ini, tapi saya datang bersama ibu saat usia saya 4 tahun. Ketika itu jalanan menembus hutan masih bebatuan dan alat transportasinya hanya jeep tua. Lalu saya meninggalkan tanah kenangan ini saat jalanan sudah beraspal, namun sawah-sawah belum banyak yang punah. Saya tidak mempunyai sumbangsih apa-apa untuk tanah tempat saya dibesarkan ini, bahkan mungkin saya memiliki banyak hutang budi. Karena di tanah kenangan ini saya dipaksa menerima hal-hal baru dalam usia 4 tahun, saya banyak belajar menjadi manusia, banyak berpikir tentang tujuan hidup, banyak protes sebagai perempuan yang dibesarkan dalam tradisi Jawa dan banyak mendapatkan inspirasi untuk dituliskan. Saya berharap, semakin maju tanah ini, semakin maju pula masyarakatnya.  Semoga.

Dan, saya berharap teman-teman saya di dataran Trenggalek kota yang selalu nanya, “kapan awakmu anjok?” akan mulai mau “munggah” untuk menikmati keindahannya. Saya percaya, kalian tidak akan kecewa! Saya jamin!

*Credit Picture : Doc. Pribadi dan Wanda